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En 2014, le Théatre du Capitole créait Les Pigeons d'argile, I'opéra dont il
avait passé commande au compositeur francais Philippe Hurel. Eole Records
publie le DVD de cetfte production pour laguelle une idéale conjonction de
talents avait été convoquée : le livret du romancier Tanguy Viel, la mise en
scene de Mariame Clément, la direction musicale de Tito Ceccherini, et aussi
une distribution excitante qui voit de vraies révélations cotoyer des artistes
confirmés, dont Sylvie Brunet-Grupposo et aussi Gaélle Arquez et Aimery
Lefévre...

Vannina Santoni (Patricia Baer), Gaélle Arquez (Charlie) et Aimery Lefévre (Toni) dans Les Pigeons d'argile en 2014. © Patrice Nin

Ainsi que le professe Frédeéric Chambert, actuel Directeur du Thédatre du
Capitole de Toulouse, en ouverture des remarquables suppléments qui
accompagnent ce DVD, l'opéra ne peut se reposer sur un répertoire du
passé, aussi riche soit-il, et il est du devoir d'une maison de l'envergure de la
scene toulousaine d'apporter sa pierre d la pérennisation d'un genre qui n'en
finit pas d'étre le miroir du monde... Aussi, avec la curiosité et la passion qui



est la sienne, a-t-il fait le choix du compositeur francais Philippe Hurel. Passé
par I''RCAM, issu de I'école de la musique spectrale des années 70 - en gros,
produire avec un orchestre fraditionnel, et avec le trouble y afférent, un son
qui évoque celui d'un synthétiseur -, il la dépasse en lui greffant sa propre
expérience : les syncopes du jazz, ou ici linfinie douceur de La FlOte
enchantée.

Philippe Hurel, qui avait déja composé pour la voix Especes d'espaces
d'apres Perec, se voit confier avec Les Pigeons d'argile son premier opéra.
Alors que l'on n'en finit pas de s'expliquer comment Pierre Boulez a pu
échapper sa vie durant au genre "opéra" qui peut étre tenu comme le
couronnement de la vie d'un compositeur, on saisit vite limpatience de
composer qui a aussitét empoigné I'élu du Capitole ! Il est du reste amusant
de l'entendre assez naivement affirmer n'avoir jamais cru jusque-ld que
l'opéra pouvait étre un genre contemporain, quand on sait combien Les
Pigeons d'argile seront a tout niveau de la production la démonstration du
contraire !

Vincent Le Texier (Bernard Baer). © Patrice Nin

C'est Philippe Hurel qui a indiqué le nom du romancier Tanguy Viel a Frédéric
Chambert, lequel assure avoir lu en 48h tous les livres de I'écrivain avant de
donner aussitdt son aval. Les trois hommes tomberent d'accord sur I'envie
d'une ceuvre immédiatement lisible "avec une vraie histoire... du suspense...



pas intello... pas une affaire prise de téte sur le sens du verbe...", explique
avec un humour posé Frédéric Chambert. Un opéra O méme de saisir au
coeur le public le plus novice. Le polar, genre qui innerve depuis les gares
jusqu'aux plus hautes spheres de la littérature, apparut comme la référence.
La troublante affaire Patty Hearst qui défraya la chronique en 1974 fut le fait
divers sur lequel les mots et les notes seraient posés. Patty, petite-fille fille du
magnat de la presse Randolph Hearst (le héros de Citizen Kane), fut victime
d'un enlevement & la conclusion inédite : elle prit le parti de ses ravisseurs,
selon un phénomene qualifié depuis 1973 de "Syndrome de Stockholm". Ce
scénario, qui ne constitue que la base des Pigeons d'argile, est 'occasion
pour les auteurs de brosser un portrait au plus prés de 'humain et des
engagements - le politique incluant l'infime - auxquels tout homme peut étre
confronté au cours de son existence. Citant judicieusement le regretté Pier
Paolo Pasolini, mort en 1975 ("Gettare il suo corpo nella battaglie" : Jeter son
corps dans la bataille, fut un temps le titre envisagé pour I'opéra), Viel et
Hurel font un point des plus salutaires en ce vacillant, début de XXle siécle,
sur des idéaux révolutionnaires et sur la lutte des classes. Et cela, sans
didactisme aucun. L'on se sent constamment concerné par le fil d'une
infrigue palpitante qui aligne, en brefs tableaux ramassés, tous les codes
narratifs, avec flash-back et méme twist a la fin de I'Acte Il. On frémit jusqu'a
l'ultime seconde ou le polar manque de peu de virer a la tragédie grecque
lorsque la balle de Hearst vise le blouson rouge de Toni porté par... sa propre
fille. Tout cela en 1h37, soit une durée cinématographique, bien sor !

Le chef Tito Ceccherini, la metteure en scéne Mariame Clément et le compositeur Philippe Hurel. ©
Patrice Nin



Créer un nouvel opéra est une entreprise délicate. Il s'agissait d'offrir aux deux
auteurs une traduction scénique a la hauteur de leur vision, @ méme de
donner toutes ses chances a l'ceuvre aupres d'un public ordinairement
ballotté entre Les Noces de Figaro et La Traviata. Qui choisir pour la mise en
images d'une action haletante déja en mouvement quand le rideau se leve
et qui saura montrer plusieurs actions simultanées a la facon des split-screens
des polars haut de gamme signé De Palma, mais aussi des Soldaten de
Zimmermann mis en scene par Alvis Hernanis & Salzbourg 2 Le duo complice
est devenu frio avec l'arrivée de Mariame Clément. Mariame Clément est
une metteure en scene passionnée et passionnante, qui existe aujourd'hui,
enfin, malgré l'ombre portée de l'univers tout masculin des productions
d'opéra : Sellars, Carsen, Guth, Py... Il n'est qu'a voir I'appétit lyrique qu'elle
exprime au début du bonus qui lui est consacré pour mesurer a quel point
elle a, elle aussi, "jeté son corps dans la bataille" de ces Pigeons d'argile, sa
25e mise en scene d'opéra. Les précedentes productions de Mariame
Cément, pour celles que nous avons vues, font entendre le sous-texte de
subtiles lectures politiques : émancipation des femmes et réflexion acérée de
la norme dans sa géniale Platée a I'Opéra du Rhin, rapports parents/enfants
dans le spectaculaire Hansel et Gretel de 'Opéra national de Paris, relations
familiales dans son Castor et Pollux autrichien repris & Toulouse la saison
derniere, magouilles a Hollywood dans La Belle Hélene, luttes des classes (au
sens propre) dans le Boeing de son Voyage a Reims belge... Excellent choix
donc que Mariame Clément pour ces Pigeons d'argile ou l'on voit certaine
société quadlifiée de "haute" tirer au sens propre sur la métaphore ouvriere du
tir au pigeon, et ou l'on assiste au combat perdu d'avance de ces autres
pigeons que sont les deux héros de l'opéra, Charlie et Toni. Amants
désespéreés a 'ombre de Rimbaud, mus par le réve, d'une société plus juste,
leur combat sera brisé par l'autre politique, tout aussi terrible, du lien
amoureux. "Ne pas confondre I'amour et la révolution". Charlie fera les frais
de cefte confusion des sentiments. C'est une Charlie rasée, énigmatique
vestale d'outretombe, qui ouvre I'Acte | et raconte comment la machine s'est
enrayée. On s'identifie & des personnages tous mémorables : Toni et son bloc
de révolte butée, les idéaux socialistes brisés de son pere, I'amour de Patty
pour le beau révolutionnaire, la douleur de Hearst, et méme le constat de la
commissaire a qui Viel fait dire avec un humour hilarant : "Je suis nulle en
sentiments". Mais c'est Charlie qui nous touche au-deld par sa foi, ses doutes
et la jalousie de son corps jeté définitivement dans la bataille.



Aimery Lefévre (Toni) et Gaélle Arquez (Charlie) dans Les Pigeons d'argile de Philippe Hurel. © P. Nin

Il faut dire aussi que Charlie est incarnée par Gaélle Arquez. Gaélle Arquez,
qui rythma la saison 2014/2015 : impeccable chez Rameau dans deux Castor
et Pollux aussi stimulants I'un que l'aufre (Barrie Kosky & Dijon, Mariame
Clément G Toulouse), Iphise a Bordeaux et méme Hélene au Chatelet, elle
prouve I'étendue de son registre en faisant ici, pour sa premiere incursion
contemporaine, une composition phénoménale. On n'est pas pres d'oublier
la modernité intense de sa Charlie a la chevelure savamment désordonnée,
ses regards brllants, ses yeux comme des fenétres sur une dme dévorée.

Le tout aussi séduisant Toni d'Aimery Lefevre s'inscrit pour longtemps dans la
mémoire, bombe a retardement aux larmes rentrées, chien battu
flamboyant dans le rouge de son perfecto. Magnifigue duo a méme
d'incarner la phrase du poéete "Les chants les plus désespérés sont les chants
les plus beaux". Possédant, comme le dit Arkel dans Pelléas et Mélisande, "la
beauté de ceux qui ne vivront pas longtemps”, Gaélle Arquez et Aimery
Lefevre brllent les planches et la pellicule. Vannina Santoni, soprano
tutoyant la colorature sans probleme & maintes reprises, est la révélation du
spectacle. Sylvie Brunet-Grupposo, inhabituellement perruquée de blond, est
une commissaire empathique et lumineuse, néanmoins implacable dans
I'exercice d'un métier qu'elle semble faire a regret, & deux doigts de basculer
elle aussi dans le Syndrome de Stockholm. Il n'est qu'a voir le magnifique
moment ou elle recueille sur son épaule le désespoir de Charlie aprés que
Toni a cédé lui aussi a la confusion des sentiments. Vincent Le Texier est un



Hearst ou pointe l'excellent Golaud qu'il sait incarner sur d'autres scenes.
Gilles Ragon se débat plus qu'honorablement avec la tessiture écorchée de
Pietro qui n'est pas sans faire songer a celle de I'Alwa de Berg.

Toute cette équipe vocale est a louer pour I'engagement, et pour une
diction, il est vrai, facilitée par une orchestration des plus attentives, et
parfaitement exécuté par un Orchestre du Capitole sous la baguette précise
et acérée de Tito Ceccherini. Les Pigeons d'argile convoquant fout I'arsenal
du genre, il ne manquait que le cheeur. Celui du Capitole fait une piece non
négligeable de I'ensemble au cours de quelques apparitions remarquables.

Sylvie Brunet-Grupposo (la Chef de la Police) et Vincent Le Texier (Bernard Baer) dans Les Pigeons
d'argile. © Patrice Nin

Lauriers également pour le décor de Julia Hansen, par ailleurs responsable
des costumes. Il faut voir I'aplomb tranquille avec lequel la décoratrice et la
metteure en scéne ont apaisé les doutes du librettiste qui se demandait
jusqu'ou I'on pouvait aller en termes techniques sur une scene d'opéra. "Sens-
toi libre... Fais ce que tu veux...

C'est a nous de nous débrouiller apres”, fut leur seule injonction. Le duo
imaginatif que forment les deux femmes a parfaitement réussi la gageure
d'un décor tournant, affrontant sans complexe la mise d mal des unités de
lieu et de temps des auteurs, et permettant de donner a voir plusieurs lieux,
parfois simultanément et méme a des moments différents. Tout cela aboutit
d une sorte de manege désenchanté dont la structure métallique colorée
renvoie aux jardins merveilleux de I'enfance, a laquelle les personnages ont
été arrachés par le réalisme social. Toni et Patty se sont connus Ia. La Patty
de Philippe Hurel est davantage victime d'un autre syndrome que celui de



Stockholm : le coup de foudre. Ajoutons que les entrelacs de ce décor
exemplaire, ou jouent les lumieres crépusculaires de Philippe Berthomé, sont
dominés par le contrepoint fres actuel d'un écran ou cinéma et opéra
tiennent un stimulant dialogue...

Gilles Ragon (Pietro), Sylvie Brunet-Grupposo (la Chef de la Police) et Vincent Le Texier (Bernard Baer).
© Patrice Nin

Dans I'excellent livret qui accompagne le DVD, Mariame Clément raconte
les doutes qui I'ont agitée lorsqu'elle s'est lancée, enfre Hansel et Gretel et
Armida, dans I'aventure nouvelle pour elle qu'était une création. Notamment
la question cruciale : cela va-t-il fonctionner sur le public 2 Mariame Clément,
plonge les racines de son art dans l'actualité la plus brllante et c'est aussi
évident que lorsqu'elle plonge Platée dans les fifties. Ne disposant au départ
que du livret, elle a d0 renoncer a son habitude de s'immerger d'abord dans
la musique, commode source des réves. La réponse fut sans ambiguité et le
succes fut grand a Toulouse. Le spectacle est parfaitement lisible, conforme
au souhait initial d'échapper a une création pour initiés. II émeut
profondément, ne généere aucune seconde d'ennui et hante méme. "Mission
accomplie”, pourrait-on dire.



Vannina Santoni (Patricia Baer) et Aimery Lefévre (Toni) dans Les Pigeons d'argile. © Patrice Nin

Maintenant, une question se pose : va-t-on faire une place a ces Pigeons
d'argile, formidable DVD, entre Dialogues des carmélites et Akhnaten, Saint-
Francois d'Assis et The Death of Klinghofer, pour ne citer que quelques opéras
marquants de la seconde moitié du XXe siecle qui ont trouvé leur place dans
les DVDtheques 2 Fera-t-il partie de ceux, a l'instar de bon nombre d'opéras
francais, dont on admire la haute technicité d'écriture, que I'on crée puis
que l'on range 2 Les Pigeons d'argile délesté du ramage de ses plumes
sceéniques, deviendra-t-il pigeon d'argile en CD 2 Les lignes vocales, bien
qu'éloignées des folles expérimentations sérielles que I'on explora naguere,
adoptent une ligne tres lyrique, voire une déclamation proche de Pelléas. La
partition, dont la modernité épouse parfaitement celle du livret, s'interdit &
l'orchestre I'épanchement qu'elle autorise aux voix. Son interlude entre Acte |
et lll, dont on espere beaucoup, n'égale pas la puissance émotionnelle de
celui de Wozzeck, opéra auquel ces Pigeons d'argile n'interdisent pas de
penser.
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Vannina Santoni (Patricia Baer), Aimery Lefevre (Toni) et Dongjin Ahn (un employé de banque). ©
Patrice Nin

DVD magnifique, jusque dans sa politique éditoriale, fiimé avec une
inspiration elle aussi toute cinématographique par Francois-René Martin, Les
Pigeons d'argile a Toulouse fut la réussite d'une conjonction de talents
exceptionnels. Son éventuelle reprise connaitra assurément le méme succes.
Souhaitons donc a ce bouleversant opéra un bel envol dans le ciel chargé
de I'Histoire de l'art lyrique.

A nofter : le DVD est accompagné d'un livret de 36 pages proposant ré&sumé
de l'argument, note d'intenfion, entretiens ainsi que biographies des
créateurs et interpretes. Une excellente initiative éditoriale.

Jean-Luc Clairet - Tutti Magazine



Les Pigeons d'argile (Théatre du Capitole, 2014) DVD

L'Avant-Scene Opéra
Critiques cd-dvd et livres

LES PIGEONS D’ARGILE $ ¥

Hurel
Gaélle Arquez (Charlie), Aimery Lefevre (Toni), Vincent Le Texier (Bernard
Baer), Vannina Santoni (Patricia Baer), Sylvie Brunet-Grupposo (la Chef de la
police), Gilles Ragon (Pietro), Choeur du Capitole, Orchestre national du
Capitole de Toulouse,
dir. Tito Ceccherini, mise en scene : Mariame Clément (2015).
DVD éOQOle Records, EORO10. Argument en francais et en anglais. Parmi les
bonus : interview de Frédéric Chambert (alors directeur du Thédtre du
Capitole). Distr. €Ole Records.
La création des Pigeons d'argile (le fitre est une référence aux parties de ball-
trap organisées par le pere de la protagoniste, mais aussi a la psychologie
friable des personnages), premier opéra de Philippe Hurel (1955-), eut lieu en
avril 2014 au Thédatre du Capitole et remporta un succes public et critique
quasi unanime. La gageure pour le compositeur - que I'on situera rapidement
comme issu de I'école spectrale mais a forte tendance rythmique - était de
répondre 4 la demande du Capitole d'écrire un opéra « classique » :
employer un instrumentarium traditionnel (choeur, orchestre symphonique et
chanteurs sans recours a I'électronique ou 4 la sonorisation) et se plier aux lois
du genre (choeurs, arias, duos, actes) tout en assurant bien sir une réelle
dramaturgie. Le pari a été tenu ; la musique est complexe, tendue,
énergique, sa pulsation permanente en fait le protagoniste principal de
l'ouvrage, tandis que I'écriture vocale reste relativement simple, sans recours
A des tessitures trop extrémes afin de permettre de suivre facilement le texte.
Le livret de Tanguy Viel s'inspire de '« affaire Patricia Hearst » : dans les
années soixante-dix, la petite file d'un magnat américain de la presse,
enlevée par des terroristes révolutionnaires, prit fait et cause pour ses
ravisseurs, allant jusqu'da participer d des bragquages de banqgues. Viel vy
infroduit une intrigue amoureuse : Toni, le fils du régisseur du milliardaire,
fomente le hold-up de Patricia avec sa complice et amante Charlie, dont le
moftto est : « je ne confonds pas I'amour et la révolution ». Syndrome de
Stockholm ou non, Patricia prend fait et cause pour I'action de Toni, devient
son amante et Charlie, folle de jalousie, se fait tuer lors du dénouement d'un
braquage.

La mise en scéne de Mariame Cément est habile et virtuose, enchainant des
scenes en



paralléle, faisant appel a la vidéo pour commenter I'action ou proposer des
flash- backs ; car c'est l'originalité de 'ouvrage : pas d'unité de temps ou de
lieu. La réalisation du DVD (image et son excellents) permet en outre de
suivre 'action au plus prés et d'apprécier le talent thédatral des chanteurs :
I'attention ne se reldche jamais pendant ces trois actes d'une heure et demie
au total.

Tous les protagonistes sont & saluer : I'orchestre (les cuivres, tres sollicités), les
chanteurs, tous excellents, avec notamment la Patricia de Vannina Santoni,
la Charlie de Gaélle Arquez et le veule pére de Toni, Gille Ragon. Et bien sGr
le superbe professionnalisme tres impliqué du chef Tito Ceccherini.

Quel dommage que le DVD ne propose qu'un inutile sous-titrage en francais,
obérant un éventuel succes a linternational.

Thierry Vagne -

ResMusica
Les Pigeons d’argile de Philippe Hurel
A emporter, DVD, Opéra

On se réjouit de la sortie en DVD des Pigeons d'argile, opéra de Philippe
Hurel créé au Théatre du Capitole de Toulouse en avril 2014. Voir et revoir a
I'envi, dans les conditions optimales qu’offre la réalisation de Frangois-René
Martin (version stéréo et 5.1), un ouvrage dont bon nombre de détails
échappent a une premiére audition, est un bonheur inappréciable et comble
ici toutes nos attentes.

Avec Les Pigeons d'argile, Philippe Hurel signe sa premiere grande ceuvre
scénigue, avec solistes, choeur et orchestre en fosse. Il a confié le livret au
romancier Tanguy Viel dont la premiere expérience dans le monde de
I'opéra est un coup de maitre. C'est un fait divers relaté par la presse en 1975
qui lui sert de trame narrative. Pathy Hearst, fille du millionnaire William
Randolph Hearst, est enlevée par un groupe de terroristes réclamant, en
guise de rancon, une aide aux plus démunis. La jeune femme prend alors fait
et cause pour ses ravisseurs...

« C'est un polar », comme aime a dire Philippe Hurel, auquel Tanguy Viel
confere une conduite cinématographique, envisageant des lieux (intérieurs,
extérieurs) et des temporalités plurielles pour une action toujours bien
rythmée. La vidéo - celle de Momme Hinrichs et Torge Moller, relayant
astucieusement les éléments du décor, est un atout précieux a la mise en
scene habile autant qu'économe de Mariame Clément.



A ce « scénario » a suspense, Philippe Hurel entend associer une musique G
haute tension et qui pulse, pour « jeter les corps dans la bataille », selon le
slogan de nos deux activistes, Charlie et Toni. L'énergie passe autant dans la
voix chantée que dans I'orchestre qui la sous-tend trés fermement. Aucun
mot n'échappe a la compréhension du texte, Hurel consentant des
moments superbes de lyrisme, dévolus tout particulierement & Charlie -
divine Gaélle Arquez. L'orchestre flamboyant, qui sert de tres pres la
dramaturgie, libere de somptueuses images spectrales dans I'interlude
amorcant un troisieme acte beaucoup plus court.

La performance scénique et vocale des six personnages principaux est
remarquable, tout comme I'intervention du choeur générant une belle scéne
de foule dans le premier acte.

Tito Ceccherini, que I'on voit a I'ceuvre au cours de l'interlude, est impérial,
dont la précision et I'investissement de chaque instant servent une écriture
tirée au cordeau. Saluons la prestation sans faille de I'Orchestre du Capitole
de Toulouse dont Hurel n’a pas ménagé les énergies |

Un bonus vidéo « Le feuilleton de I'opéra », nous en dit plus sur la genese
d'une création.

Michéle Tosi - 16/11/2015
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26 Jan 2016
by Liam Cagney

A few years ago when an old school friend came to visit me in London I brought him to the

Tate Modern to see the permanent Surrealism exhibition. We looked at famous canvases like
Ernst’s The Entire City, de Chirico’s The Uncertainty of the Poet, and Bacon’s Three Studies for
Figures at the Base of a Crucifixion. As we strolled afterwards up the south bank of the Thames,
my friend turned to me and, in a measured voice, accused me of having deliberately exposed
him to disturbing art—to dark, grotesque, psychosexual images, despite knowing he had a
sensitive mind. As I reeled, he added that he had no desire ever to look at pictures like that

again.

For some—and I'm among them—art is a sort of willed violation—a violation via the senses, a
disorientation to which we submit, willing ourselves to be manipulated and strung out. This is
what we actively seek in art—a violence that blasts the dirt from our lenses, makes everything
keener and more piercing—the temporary destruction of our mundane surroundings. We
submit to this violation as patients (the meaning of passion). We submit to a sensory violence

from which we derive pleasure—even power.

No small part of the pleasure of French composer Philippe Hurel’s music lies in the violence
of its acoustic images. The opening of Pour ['image (1987) for ensemble is indicative: a cloud of
woodwind sounds swarm deliriously, like flies over a pond, gradually growing more cohesive
until we find not the disarray of the initial multitude but the flash of a unified group—no
longer a teeming of sounds but one massed sound—polyphony, in other words, flexed into
homophony. Hurel creates these acoustic images through a process called “instrumental
synthesis,” whereby the small-scale frequency structure of sound waves serves as a model (via
spectrographic analysis) for the pitch content of large-scale chords. The auditory impression—
as in the swelling chords issuing from the orchestra throughout Les Pigeons dargile—is of a
visceral attack of sound. It's a quality described in French by the infinitive surgir—*“rushing

up” or “manifestation” —and it's a happy coincidence that manifestation can denote civil



disobedience in French.
Les Pigeons dargile (“Clay Pigeons”) is Hurel’s first opera. After a brief prologue, the first act

opens with the terrorist Charlie (mezzo Gaélle Arquez) sat up in bed in front of a bed board

onto which has been prominently daubed the image of Arthur Rimbaud; the sympathy of
experimental art and insurrectionary violence established right away. The simplest Surrealist

act, we remember, is shooting at random into a crowd.

Les Pigeons dargile is based on the Patty Hearst affair. In 1974 the nineteen year-old Patricia
Hearst, granddaughter and heiress of the media tycoon William Randolph Hearst (model for
Citizen Kane), was kidnapped from her home in Berkeley by a terrorist group called the
Symbionese Liberation Army (SLA). This was the era in the USA of the Weathermen and other
left-wing “terror” groups, and the media fed frenziedly on the story as negotiations

began for Hearst’s release. What happened next took everyone aback: the SLA held up a bank,
and when the CCTV footage was retrieved, one of the bank robbers turned out to be Patty
Hearst. In an apparent case of Stockholm syndrome she’d opted to join her kidnappers in their
anarchistic revolutionary aims. A photo was subsequently released —since become famous—
of “Tania” (the nom de guerre taken by Patty), dressed in guerrilla combat regalia and a beret,

posing with a Kalashnikov in front of the red SLA flag.

Tanguy Viel’s libretto for Les Pigeons d'argile transposes the tale to France in the past five or six
years, with Hearst restyled as the French Patricia Baer (soprano Vannina Santoni). A love story
takes central place: the relationship between terrorists Charlie and Toni (baritone Aimery
Lefévre) becomes threatened when Toni falls for the kidnapped Patty. Minor characters
feature: Patty’s father Bernard Baer (bass-baritone Vincent Le Texier), a business magnate;
Toni’s father Pietro (tenor Gilles Ragon), an aged socialist and caretaker of the Baer estate; and
a police chief (mezzo Sylvie Brunet-Grupposo). That the Patty Hearst episode is transposed to
France—site of the Revolutionary Republic, the Terror, the Paris Commune, the lost revolution

of May ’68, and (now) the recent Islamic State terror attacks—is deliberately provocative.
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Gilles Ragon & Vincent Le Texier

Toni and Charlie are typical left-wing youths. They dress in the standard hoodies and leather
jackets of their milieu; they are unhappy with the world bequeathed by their elders. When
Toni and Charlie decide to channel their disaffection into armed terrorism, they shoot a
homemade video outlining their new constitution. “Article Three,” Toni says. “We operate in
the invisible.” Charlie brandishes a handgun: “Article Four: The world will collapse, whether
it be by us or with us.” Behind the stage the video streams, like an IS propaganda video. “We
will make an incision in history,” Toni tells the camera. “We will tear apart the social body,
lacerate it. Our struggle will be against baseless Humanisms—young girls with beautiful
voices—Beauty has no control over us.” Again, an echo of Rimbaud: “One night I sat Beauty
on my knees.—And I found her bitter.—And I insulted her. I took up armed revolt against
justice...” In a violation of order and beauty alike, Patty is kidnapped by the gun wielding
terrorists as she sings “Ach, ich fiihl’s” from Mozart's Die Zauberflote.

Hurel had to overcome some reservations about writing an opera, he says, a form he
considered anathema to his aesthetic. For me, though, opera at its best captures—or rather,
presents—a certain state of emergency: the unforeseen explosion of a world (explosion either
as growth or destruction), whether that effects the destruction of the private world of lovers
(Pélleas et Mélisande) or the destruction of a wider public world (Gétterdimmerung). Despite
facile connotations as being the art form of elitism and wealth, opera has a power sans pareil of
putting us in touch with elemental, pseudo-apocalyptic violence—a sort of cultivated

rawness, the aesthetic violence of voices pushed to their limit, extremism of actors swirling in
an orchestral cauldron. The emergence in opera of this “third world” onstage (the expression is
Gerald Barry’s, whose operas veritably bathe in violence) is as the quickening emergence that
confronts us in a state of emergency. In this regard Hurel as composer and Patty Hearst as

subject are well matched to opera’s potential.



Talking about literature, but making a point that easily transposes to music, Maurice Blanchot
writes: “Revolutionary action explodes with the same force and the same facility as the writer
who has only to set down a few words side by side.” Describing the Terror that followed the
French Revolution, Blanchot continues: “the Terror [Robespierre et al.] personify does not
come from the death they inflict on others but the death they inflict on themselves. [...] The
terrorists are those who desire absolute freedom and are fully conscious that this constitutes a
desire for their own death, they are conscious of the freedom they affirm.... The writer sees
himself in the Revolution. It attracts him because it is the time during which literature becomes
history.” The revolutionary moment is a time of suspense. Blanchot concludes: “Death as an

event no longer has any importance.”

Few novels open more arrestingly than Gravity’s Rainbow. The reader is shunted in medias res
into a cataclysm eviscerating London: “Screaming holds across the sky [...]. The walls break
down, the roofs get fewer and so do the chances for light [...] great invisible crashing.” A
thrilling spectacle, a circus of destruction, Pynchon’s exploding London echoes at a distance
the city of Rimbaud’s Illuminations—a fragmentary space, full of “spectres rolling through the

dense eternity of coal smoke—our woodland shade, our summer night sky”—a space full of

“angels of fire and ice.” In each case, the reader luxuriates in the destructive scene.

Aimery Lefévre & Gaélle Arquez

Les Pigeons dargile’s subject matter, an anarchic one, is placed on a leash through the use of a
traditional operatic template. Three-act structure is adhered to; the tenets of tragic romance are

adhered to.



Patty Baer is a winsome soprano; Toni, a Heathcliff-passionate baritone; Charlie, the jilted
girlfriend, an insecure mezzo; the wealthy Bernard Baer, a lordly bass. In the scene that
introduces Bernard Baer, a chorus takes to the stage, journalists and admirers fawning over the
business mogul’s achievements (Hurel and Viel here parody Citizen Kane: “Il y a un homme, /
Un certain homme. | Quel est son nom ? | Quel est son age ?”). Hurel’s vocal writing eschews
awkward jumps and abrupt spikes. The style is declamatory, the phrasing according to the
natural rhythms of speech. The singers’ lines are punctuated throughout by brief flashes of
color from the orchestra. The operatic action is continuous rather than episodic—though
Hurel does open each of the three acts with a lyrical, aria section. This retrained approach is in
one sense a relief from contemporary opera that goes out of its way to appear “edgy” and falls
flat on its face. Opera is visceral enough without having to be portentously “avant-garde” in
style. In another sense, though, the restraint means Les Pigeons dargile stands safely back from
rather than leaping dangerously into the moral abyss—that thrilling excision of morals—
occasionally glimpsed. By comparison with Patty Hearst, Patty Baer is for me altogether too

bland a creation—more fairytale princess than Angel of Death.

A terrible beauty is born, wrote Yeats about the bloody mess of the 1916 rebellion in Dublin,
which gave eventual birth to the political entity of the Irish Free State. Is Yeats’s remark
completely dissociable from a recent political dissident hailing A beautiful terror? That was also
the question Karlheinz Stockhausen asked in the days immediately following 9/11, when he
notoriously called the attacks “the greatest work of art imaginable for the whole cosmos.” It
hardly seems coincidental that he was just then completing a massive cycle of seven operas.

What is the fascination of Patty Hearst? In part it's down to the seductiveness of that color
photo of her holding a Kalashnikov—an aesthetically brilliant image—an icon—this beautiful
young woman in a low-cut top wielding a lethal weapon, offering the serious threat of killing
and the playful eroticizing of violence (shades of Bonnie and Clyde). In line with this, the
fascination inheres further in the fact that this exciting, ridiculous Patty Hearst story “actually
happened in real life.” This icon bears witness to an unforeseeable emergence—an immaculate
conception—embodying an obscure, hoped-for transcendence. Alongside the Patty Hearst
icon’s fusion of eroticism and violence, there is the reality that it beggars belief—as if a

character from fiction somehow came true—a dangerous and seductive prospect.

After skipping Paris during the last weeks of the German occupation, Louis-Ferdinand Céline
ended up with other personae non-grata, collaborators, and the Vichy government in
Sigmaringen Castle (in Bavaria), acting as Pétain’s doctor. In the novel From Castle to Castle,
Céline describes the strange, suspended atmosphere there, a “mode of existence” that was
“neither absolutely fictitious nor absolutely real [...] a fictitious status, halfway between
quarantine and operetta...” Opera seems to name well this state of suspension, as it does for
Rimbaud in A Season in Hell—raking the coals of his infernal life with Verlaine—describing

when life “became a fabulous opera.”



Despite perhaps playing it slightly safe in characterization, Hurel and Viel’s Les Pigeons d'argile
is one of the better new operas I've seen in recent years—albeit seen in this case on a DVD
rather than in an opera house. (The DVD, by the way, has only French subtitles.) Hurel’s score
is by turns searing and lush; Mariame Clément’s production smoothly executed and topical;
Viel’s libretto well-paced and suggestive (if a little formulaic); the cast uniformly persuasive
and in good voice. In terms of Hurel’s oeuvre it builds promisingly on his general style, as
well as specifically on the recent vocal works Espéces d’espaces (after Perec) for actor, soprano,
ensemble, and electronics, and Cantus for soprano and ensemble, where the vocal style at

times recalls jazz singing. Les Pigeons d'argile bodes well for operas yet to come from Hurel.

Sylvie Brunet-Grupposo

I look again, in closing, at that famous picture of Patty Hearst, posing with a Kalashnikov—
she’s of my general age-group, at the time of the image—she’s donned this costume, she’s
adopted this military pose, she’s been photographed—and it’s all as if in an opera—all an
extravagant work—it’'s even of the essence of opera—apocalyptic spectacle—lacking only the
music—a personification of worlds exploding and touching each other’s skin—the violence of

becoming —compulsive, seductive violence of art.

Liam Cagney is a musicologist and author, and is currently a visiting lecturer at University
College Dublin. His writing has appeared in Gramophone, Opera Magazine, Sinfini, Gorse, and

elsewhere.
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