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En 2014, le Théâtre du Capitole créait Les Pigeons d'argile, l'opéra dont il 
avait passé commande au compositeur français Philippe Hurel. Éole Records 
publie le DVD de cette production pour laquelle une idéale conjonction de 
talents avait été convoquée : le livret du romancier Tanguy Viel, la mise en 
scène de Mariame Clément, la direction musicale de Tito Ceccherini, et aussi 
une distribution excitante qui voit de vraies révélations côtoyer des artistes 
confirmés, dont Sylvie Brunet-Grupposo et aussi Gaëlle Arquez et Aimery 
Lefèvre…

Vannina Santoni (Patricia Baer), Gaëlle Arquez (Charlie) et Aimery Lefèvre (Toni) dans Les Pigeons d'argile en 2014. © Patrice Nin

Ainsi que le professe Frédéric Chambert, actuel Directeur du Théâtre du 
Capitole de Toulouse, en ouverture des remarquables suppléments qui 
accompagnent ce DVD, l'opéra ne peut se reposer sur un répertoire du 
passé, aussi riche soit-il, et il est du devoir d'une maison de l'envergure de la 
scène toulousaine d'apporter sa pierre à la pérennisation d'un genre qui n'en 
finit pas d'être le miroir du monde… Aussi, avec la curiosité et la passion qui 



est la sienne, a-t-il fait le choix du compositeur français Philippe Hurel. Passé 
par l'IRCAM, issu de l'école de la musique spectrale des années 70 - en gros, 
produire avec un orchestre traditionnel, et avec le trouble y afférent, un son 
qui évoque celui d'un synthétiseur -, il la dépasse en lui greffant sa propre 
expérience : les syncopes du jazz, ou ici l'infinie douceur de La Flûte 
enchantée.
Philippe Hurel, qui avait déjà composé pour la voix Espèces d'espaces 
d'après Perec, se voit confier avec Les Pigeons d'argile son premier opéra. 
Alors que l'on n'en finit pas de s'expliquer comment Pierre Boulez a pu 
échapper sa vie durant au genre "opéra" qui peut être tenu comme le 
couronnement de la vie d'un compositeur, on saisit vite l'impatience de 
composer qui a aussitôt empoigné l'élu du Capitole ! Il est du reste amusant 
de l'entendre assez naïvement affirmer n'avoir jamais cru jusque-là que 
l'opéra pouvait être un genre contemporain, quand on sait combien Les 
Pigeons d'argile seront à tout niveau de la production la démonstration du 
contraire !

Vincent Le Texier (Bernard Baer). © Patrice Nin

C'est Philippe Hurel qui a indiqué le nom du romancier Tanguy Viel à Frédéric
Chambert, lequel assure avoir lu en 48h tous les livres de l'écrivain avant de 
donner aussitôt son aval. Les trois hommes tombèrent d'accord sur l'envie 
d'une œuvre immédiatement lisible "avec une vraie histoire… du suspense… 



pas intello… pas une affaire prise de tête sur le sens du verbe…", explique 
avec un humour posé Frédéric Chambert. Un opéra à même de saisir au 
cœur le public le plus novice. Le polar, genre qui innerve depuis les gares 
jusqu'aux plus hautes sphères de la littérature, apparut comme la référence.
La troublante affaire Patty Hearst qui défraya la chronique en 1974 fut le fait 
divers sur lequel les mots et les notes seraient posés. Patty, petite-fille fille du 
magnat de la presse Randolph Hearst (le héros de Citizen Kane), fut victime 
d'un enlèvement à la conclusion inédite : elle prit le parti de ses ravisseurs, 
selon un phénomène qualifié depuis 1973 de "Syndrome de Stockholm". Ce 
scénario, qui ne constitue que la base des Pigeons d'argile, est l'occasion 
pour les auteurs de brosser un portrait au plus près de l'humain et des 
engagements - le politique incluant l'intime - auxquels tout homme peut être 
confronté au cours de son existence. Citant judicieusement le regretté Pier 
Paolo Pasolini, mort en 1975 ("Gettare il suo corpo nella battaglie" : Jeter son 
corps dans la bataille, fut un temps le titre envisagé pour l'opéra), Viel et 
Hurel font un point des plus salutaires en ce vacillant, début de XXIe siècle, 
sur des idéaux révolutionnaires et sur la lutte des classes. Et cela, sans 
didactisme aucun. L'on se sent constamment concerné par le fil d'une 
intrigue palpitante qui aligne, en brefs tableaux ramassés, tous les codes 
narratifs, avec flash-back et même twist à la fin de l'Acte II. On frémit jusqu'à 
l'ultime seconde où le polar manque de peu de virer à la tragédie grecque 
lorsque la balle de Hearst vise le blouson rouge de Toni porté par… sa propre 
fille. Tout cela en 1h37, soit une durée cinématographique, bien sûr !

Le chef Tito Ceccherini, la metteure en scène Mariame Clément et le compositeur Philippe Hurel. © 
Patrice Nin



Créer un nouvel opéra est une entreprise délicate. Il s'agissait d'offrir aux deux 
auteurs une traduction scénique à la hauteur de leur vision, à même de 
donner toutes ses chances à l'œuvre auprès d'un public ordinairement 
ballotté entre Les Noces de Figaro et La Traviata. Qui choisir pour la mise en 
images d'une action haletante déjà en mouvement quand le rideau se lève 
et qui saura montrer plusieurs actions simultanées à la façon des split-screens 
des polars haut de gamme signé De Palma, mais aussi des Soldaten de 
Zimmermann mis en scène par Alvis Hernanis à Salzbourg ? Le duo complice 
est devenu trio avec l'arrivée de Mariame Clément. Mariame Clément est 
une metteure en scène passionnée et passionnante, qui existe aujourd'hui, 
enfin, malgré l'ombre portée de l'univers tout masculin des productions 
d'opéra : Sellars, Carsen, Guth, Py… Il n'est qu'à voir l'appétit lyrique qu'elle 
exprime au début du bonus qui lui est consacré pour mesurer à quel point 
elle a, elle aussi, "jeté son corps dans la bataille" de ces Pigeons d'argile, sa 
25e mise en scène d'opéra. Les précédentes productions de Mariame 
Cément, pour celles que nous avons vues, font entendre le sous-texte de 
subtiles lectures politiques : émancipation des femmes et réflexion acérée de 
la norme dans sa géniale Platée à l'Opéra du Rhin, rapports parents/enfants 
dans le spectaculaire Hansel et Gretel de l'Opéra national de Paris, relations 
familiales dans son Castor et Pollux autrichien repris à Toulouse la saison 
dernière, magouilles à Hollywood dans La Belle Hélène, luttes des classes (au 
sens propre) dans le Boeing de son Voyage à Reims belge… Excellent choix 
donc que Mariame Clément pour ces Pigeons d'argile où l'on voit certaine 
société qualifiée de "haute" tirer au sens propre sur la métaphore ouvrière du 
tir au pigeon, et où l'on assiste au combat perdu d'avance de ces autres 
pigeons que sont les deux héros de l'opéra, Charlie et Toni. Amants 
désespérés à l'ombre de Rimbaud, mus par le rêve, d’une société plus juste, 
leur combat sera brisé par l'autre politique, tout aussi terrible, du lien 
amoureux. "Ne pas confondre l'amour et la révolution". Charlie fera les frais 
de cette confusion des sentiments. C'est une Charlie rasée, énigmatique 
vestale d'outretombe, qui ouvre l'Acte I et raconte comment la machine s'est 
enrayée. On s'identifie à des personnages tous mémorables : Toni et son bloc 
de révolte butée, les idéaux socialistes brisés de son père, l'amour de Patty 
pour le beau révolutionnaire, la douleur de Hearst, et même le constat de la 
commissaire à qui Viel fait dire avec un humour hilarant : "Je suis nulle en 
sentiments". Mais c'est Charlie qui nous touche au-delà par sa foi, ses doutes 
et la jalousie de son corps jeté définitivement dans la bataille.



Aimery Lefèvre (Toni) et Gaëlle Arquez (Charlie) dans Les Pigeons d'argile de Philippe Hurel. © P. Nin

Il faut dire aussi que Charlie est incarnée par Gaëlle Arquez. Gaëlle Arquez, 
qui rythma la saison 2014/2015 : impeccable chez Rameau dans deux Castor 
et Pollux aussi stimulants l'un que l'autre (Barrie Kosky à Dijon, Mariame 
Clément à Toulouse), Iphise à Bordeaux et même Hélène au Châtelet, elle 
prouve l'étendue de son registre en faisant ici, pour sa première incursion 
contemporaine, une composition phénoménale. On n'est pas près d'oublier 
la modernité intense de sa Charlie à la chevelure savamment désordonnée, 
ses regards brûlants, ses yeux comme des fenêtres sur une âme dévorée.
Le tout aussi séduisant Toni d'Aimery Lefèvre s'inscrit pour longtemps dans la
mémoire, bombe à retardement aux larmes rentrées, chien battu 
flamboyant dans le rouge de son perfecto. Magnifique duo à même 
d'incarner la phrase du poète "Les chants les plus désespérés sont les chants 
les plus beaux". Possédant, comme le dit Arkel dans Pelléas et Mélisande, "la 
beauté de ceux qui ne vivront pas longtemps", Gaëlle Arquez et Aimery 
Lefèvre brûlent les planches et la pellicule. Vannina Santoni, soprano 
tutoyant la colorature sans problème à maintes reprises, est la révélation du 
spectacle. Sylvie Brunet-Grupposo, inhabituellement perruquée de blond, est 
une commissaire empathique et lumineuse, néanmoins implacable dans 
l’exercice d'un métier qu'elle semble faire à regret, à deux doigts de basculer 
elle aussi dans le Syndrome de Stockholm. Il n'est qu'à voir le magnifique 
moment où elle recueille sur son épaule le désespoir de Charlie après que 
Toni a cédé lui aussi à la confusion des sentiments. Vincent Le Texier est un 



Hearst où pointe l'excellent Golaud qu'il sait incarner sur d'autres scènes. 
Gilles Ragon se débat plus qu'honorablement avec la tessiture écorchée de 
Pietro qui n'est pas sans faire songer à celle de l'Alwa de Berg.
Toute cette équipe vocale est à louer pour l'engagement, et pour une 
diction, il est vrai, facilitée par une orchestration des plus attentives, et 
parfaitement exécuté par un Orchestre du Capitole sous la baguette précise 
et acérée de Tito Ceccherini. Les Pigeons d'argile convoquant tout l'arsenal 
du genre, il ne manquait que le chœur. Celui du Capitole fait une pièce non 
négligeable de l'ensemble au cours de quelques apparitions remarquables.

Sylvie Brunet-Grupposo (la Chef de la Police) et Vincent Le Texier (Bernard Baer) dans Les Pigeons 
d'argile. © Patrice Nin

Lauriers également pour le décor de Julia Hansen, par ailleurs responsable 
des costumes. Il faut voir l'aplomb tranquille avec lequel la décoratrice et la 
metteure en scène ont apaisé les doutes du librettiste qui se demandait 
jusqu'où l'on pouvait aller en termes techniques sur une scène d'opéra. "Sens-
toi libre… Fais ce que tu veux…
C'est à nous de nous débrouiller après", fut leur seule injonction. Le duo 
imaginatif que forment les deux femmes a parfaitement réussi la gageure 
d'un décor tournant, affrontant sans complexe la mise à mal des unités de 
lieu et de temps des auteurs, et permettant de donner à voir plusieurs lieux, 
parfois simultanément et même à des moments différents. Tout cela aboutit 
à une sorte de manège désenchanté dont la structure métallique colorée 
renvoie aux jardins merveilleux de l'enfance, à laquelle les personnages ont 
été arrachés par le réalisme social. Toni et Patty se sont connus là. La Patty 
de Philippe Hurel est davantage victime d'un autre syndrome que celui de



Stockholm : le coup de foudre. Ajoutons que les entrelacs de ce décor 
exemplaire, où jouent les lumières crépusculaires de Philippe Berthomé, sont 
dominés par le contrepoint très actuel d'un écran où cinéma et opéra 
tiennent un stimulant dialogue…

Gilles Ragon (Pietro), Sylvie Brunet-Grupposo (la Chef de la Police) et Vincent Le Texier (Bernard Baer). 
© Patrice Nin

Dans l'excellent livret qui accompagne le DVD, Mariame Clément raconte 
les doutes qui l'ont agitée lorsqu'elle s'est lancée, entre Hansel et Gretel et 
Armida, dans l'aventure nouvelle pour elle qu'était une création. Notamment 
la question cruciale : cela va-t-il fonctionner sur le public ? Mariame Clément, 
plonge les racines de son art dans l'actualité la plus brûlante et c'est aussi 
évident que lorsqu'elle plonge Platée dans les fifties. Ne disposant au départ 
que du livret, elle a dû renoncer à son habitude de s'immerger d'abord dans 
la musique, commode source des rêves. La réponse fut sans ambiguïté et le 
succès fut grand à Toulouse. Le spectacle est parfaitement lisible, conforme 
au souhait initial d'échapper à une création pour initiés. Il émeut 
profondément, ne génère aucune seconde d'ennui et hante même. "Mission
accomplie", pourrait-on dire.



Vannina Santoni (Patricia Baer) et Aimery Lefèvre (Toni) dans Les Pigeons d'argile. © Patrice Nin

Maintenant, une question se pose : va-t-on faire une place à ces Pigeons 
d'argile, formidable DVD, entre Dialogues des carmélites et Akhnaten, Saint-
François d'Assis et The Death of Klinghofer, pour ne citer que quelques opéras 
marquants de la seconde moitié du XXe siècle qui ont trouvé leur place dans 
les DVDthèques ? Fera-t-il partie de ceux, à l'instar de bon nombre d'opéras 
français, dont on admire la haute technicité d'écriture, que l'on crée puis 
que l'on range ? Les Pigeons d'argile délesté du ramage de ses plumes 
scéniques, deviendra-t-il pigeon d'argile en CD ? Les lignes vocales, bien 
qu'éloignées des folles expérimentations sérielles que l'on explora naguère, 
adoptent une ligne très lyrique, voire une déclamation proche de Pelléas. La
partition, dont la modernité épouse parfaitement celle du livret, s'interdit à 
l'orchestre l'épanchement qu'elle autorise aux voix. Son interlude entre Acte II 
et III, dont on espère beaucoup, n'égale pas la puissance émotionnelle de 
celui de Wozzeck, opéra auquel ces Pigeons d'argile n'interdisent pas de 
penser.



Vannina Santoni (Patricia Baer), Aimery Lefèvre (Toni) et Dongjin Ahn (un employé de banque). © 
Patrice Nin

DVD magnifique, jusque dans sa politique éditoriale, filmé avec une 
inspiration elle aussi toute cinématographique par François-René Martin, Les 
Pigeons d'argile à Toulouse fut la réussite d'une conjonction de talents 
exceptionnels. Son éventuelle reprise connaîtra assurément le même succès. 
Souhaitons donc à ce bouleversant opéra un bel envol dans le ciel chargé 
de l'Histoire de l'art lyrique.
À noter : le DVD est accompagné d'un livret de 36 pages proposant résumé 
de l'argument, note d'intention, entretiens ainsi que biographies des 
créateurs et interprètes. Une excellente initiative éditoriale.
Jean-Luc Clairet - Tutti Magazine



Les Pigeons d'argile (Théâtre du Capitole, 2014) DVD

L’Avant-Scène Opéra 
Critiques cd-dvd et livres 

LES PIGEONS D’ARGILE ❤ ❤

Hurel 
Gaëlle Arquez (Charlie), Aimery Lefèvre (Toni), Vincent Le Texier (Bernard 
Baer), Vannina Santoni (Patricia Baer), Sylvie Brunet-Grupposo (la Chef de la 
police), Gilles Ragon (Pietro), Chœur du Capitole, Orchestre national du 
Capitole de Toulouse,
dir. Tito Ceccherini, mise en scène : Mariame Clément (2015). 
DVD éOle Records, EOR010. Argument en français et en anglais. Parmi les 
bonus : interview de Frédéric Chambert (alors directeur du Théâtre du 
Capitole). Distr. éOle Records. 
La création des Pigeons d'argile (le titre est une référence aux parties de ball-
trap organisées par le père de la protagoniste, mais aussi à la psychologie 
friable des personnages), premier opéra de Philippe Hurel (1955-), eut lieu en 
avril 2014 au Théâtre du Capitole et remporta un succès public et critique 
quasi unanime. La gageure pour le compositeur - que l'on situera rapidement 
comme issu de l'école spectrale mais à forte tendance rythmique - était de 
répondre à la demande du Capitole d'écrire un opéra « classique » : 
employer un instrumentarium traditionnel (chœur, orchestre symphonique et 
chanteurs sans recours à l'électronique ou à la sonorisation) et se plier aux lois 
du genre (chœurs, arias, duos, actes) tout en assurant bien sûr une réelle 
dramaturgie. Le pari a été tenu ; la musique est complexe, tendue, 
énergique, sa pulsation permanente en fait le protagoniste principal de 
l'ouvrage, tandis que l'écriture vocale reste relativement simple, sans recours 
à des tessitures trop extrêmes afin de permettre de suivre facilement le texte. 
Le livret de Tanguy Viel s'inspire de l'« affaire Patricia Hearst » : dans les 
années soixante-dix, la petite fille d'un magnat américain de la presse, 
enlevée par des terroristes révolutionnaires, prit fait et cause pour ses 
ravisseurs, allant jusqu'à participer à des braquages de banques. Viel y 
introduit une intrigue amoureuse : Toni, le fils du régisseur du milliardaire, 
fomente le hold-up de Patricia avec sa complice et amante Charlie, dont le 
motto est : « je ne confonds pas l'amour et la révolution ». Syndrome de 
Stockholm ou non, Patricia prend fait et cause pour l'action de Toni, devient 
son amante et Charlie, folle de jalousie, se fait tuer lors du dénouement d'un 
braquage. 

La mise en scène de Mariame Cément est habile et virtuose, enchaînant des 
scènes en 



parallèle, faisant appel à la vidéo pour commenter l'action ou proposer des 
flash- backs ; car c'est l'originalité de l'ouvrage : pas d'unité de temps ou de 
lieu. La réalisation du DVD (image et son excellents) permet en outre de 
suivre l'action au plus près et d'apprécier le talent théâtral des chanteurs : 
l'attention ne se relâche jamais pendant ces trois actes d'une heure et demie 
au total. 
Tous les protagonistes sont à saluer : l'orchestre (les cuivres, très sollicités), les 
chanteurs, tous excellents, avec notamment la Patricia de Vannina Santoni, 
la Charlie de Gaëlle Arquez et le veule père de Toni, Gille Ragon. Et bien sûr 
le superbe professionnalisme très impliqué du chef Tito Ceccherini. 
Quel dommage que le DVD ne propose qu'un inutile sous-titrage en français, 
obérant un éventuel succès à l'international. 
Thierry Vagne  - 

ResMusica
Les Pigeons d’argile de Philippe Hurel

À emporter, DVD, Opéra

On se réjouit de la sortie en DVD des Pigeons d’argile, opéra de Philippe 
Hurel créé au Théâtre du Capitole de Toulouse en avril 2014. Voir et revoir à 
l’envi, dans les conditions optimales qu’offre la réalisation de François-René 
Martin (version stéréo et 5.1), un ouvrage dont bon nombre de détails 
échappent à une première audition, est un bonheur inappréciable et comble 
ici toutes nos attentes.

Avec Les Pigeons d’argile, Philippe Hurel signe sa première grande œuvre 
scénique, avec solistes, chœur et orchestre en fosse. Il a confié le livret au 
romancier Tanguy Viel dont la première expérience dans le monde de 
l’opéra est un coup de maître. C’est un fait divers relaté par la presse en 1975 
qui lui sert de trame narrative. Pathy Hearst, fille du millionnaire William 
Randolph Hearst, est enlevée par un groupe de terroristes réclamant, en 
guise de rançon, une aide aux plus démunis. La jeune femme prend alors fait 
et cause pour ses ravisseurs…

« C’est un polar », comme aime à dire Philippe Hurel, auquel Tanguy Viel 
confère une conduite cinématographique, envisageant des lieux (intérieurs, 
extérieurs) et des temporalités plurielles pour une action toujours bien 
rythmée. La vidéo – celle de Momme Hinrichs et Torge Moller, relayant 
astucieusement les éléments du décor, est un atout précieux à la mise en 
scène habile autant qu’économe de Mariame Clément.



A ce « scénario » à suspense, Philippe Hurel entend associer une musique à 
haute tension et qui pulse, pour « jeter les corps dans la bataille », selon le 
slogan de nos deux activistes, Charlie et Toni. L’énergie passe autant dans la 
voix chantée que dans l’orchestre qui la sous-tend très fermement. Aucun 
mot n’échappe à la compréhension du texte, Hurel consentant des 
moments superbes de lyrisme, dévolus tout particulièrement à Charlie – 
divine Gaëlle Arquez. L’orchestre flamboyant, qui sert de très près la 
dramaturgie, libère de somptueuses images spectrales dans l’interlude 
amorçant un troisième acte beaucoup plus court.

La performance scénique et vocale des six personnages principaux est 
remarquable, tout comme l’intervention du chœur générant une belle scène 
de foule dans le premier acte.

Tito Ceccherini, que l’on voit à l’œuvre au cours de l’interlude, est impérial, 
dont la précision et l’investissement de chaque instant servent une écriture 
tirée au cordeau. Saluons la prestation sans faille de l’Orchestre du Capitole 
de Toulouse dont Hurel n’a pas ménagé les énergies !

Un bonus vidéo « Le feuilleton de l’opéra », nous en dit plus sur la genèse 
d’une création.

Michèle Tosi - 16/11/2015



A few years ago when an old school friend came to visit me in London I brought him to the 
Tate Modern to see the permanent Surrealism exhibition. We looked at famous canvases like 
Ernst’s The Entire City, de Chirico’s The Uncertainty of the Poet, and Bacon’s Three Studies for 
Figures at the Base of a Crucifixion. As we strolled afterwards up the south bank of the Thames, 
my friend turned to me and, in a measured voice, accused me of having deliberately exposed 
him to disturbing art—to dark, grotesque, psychosexual images, despite knowing he had a 
sensitive mind. As I reeled, he added that he had no desire ever to look at pictures like that 
again.

For some—and I’m among them—art is a sort of willed violation—a violation via the senses, a 
disorientation to which we submit, willing ourselves to be manipulated and strung out. This is 
what we actively seek in art—a violence that blasts the dirt from our lenses, makes everything 
keener and more piercing—the temporary destruction of our mundane surroundings. We 
submit to this violation as patients (the meaning of passion). We submit to a sensory violence 
from which we derive pleasure—even power.

No small part of the pleasure of French composer Philippe Hurel’s music lies in the violence 
of its acoustic images. The opening of  Pour l'image (1987) for ensemble is indicative: a cloud of 
woodwind sounds swarm deliriously, like flies over a pond, gradually growing more cohesive 
until we find not the disarray of the initial multitude but the flash of a unified group—no 
longer a teeming of sounds but one massed sound—polyphony,  in other words, flexed into 
homophony. Hurel creates these acoustic images through a process called “instrumental 
synthesis,” whereby the small-scale frequency structure of sound waves serves as a model (via 
spectrographic analysis) for the pitch content of large-scale chords. The auditory impression—
as in the swelling chords issuing from the orchestra throughout Les Pigeons d’argile—is of a 
visceral aXack of sound. It’s a quality described in French by the infinitive surgir—“rushing 
up” or “manifestation”—and  it’s a happy coincidence that manifestation can denote civil 



disobedience in French.
Les Pigeons d’argile (“Clay Pigeons”) is Hurel’s first opera. After a brief prologue, the first act 
opens with the terrorist Charlie (mezzo Gaëlle Arquez) sat up in bed in front of a bed board

onto which has been prominently daubed the image of Arthur Rimbaud; the sympathy of 
experimental art and insurrectionary violence established right away. The simplest Surrealist 
act, we remember, is shooting at random into a crowd.

Les Pigeons d’argile is based on the PaXy Hearst affair. In 1974 the nineteen year-old Patricia 
Hearst, granddaughter and heiress of the media tycoon William Randolph Hearst (model for 
Citizen Kane), was kidnapped from her home in Berkeley by a terrorist group called the 
Symbionese Liberation Army (SLA). This was the era in the USA of the Weathermen and other 
left-wing “terror” groups, and the media fed frenziedly on the story as negotiations
began for Hearst’s release. What happened next took everyone aback: the SLA held up a bank, 
and when the CCTV footage was retrieved, one of the bank robbers turned out to be PaXy 
Hearst. In an apparent case of Stockholm syndrome she’d opted to join her kidnappers in their 
anarchistic revolutionary aims. A photo was subsequently released—since become famous—
of “Tania” (the nom de guerre taken by PaXy), dressed in guerrilla combat regalia and a beret, 
posing with a Kalashnikov in front of the red SLA flag.

Tanguy Viel’s libreXo for Les Pigeons d’argile transposes the tale to France in the past five or six 
years, with Hearst restyled as the French Patricia Baer (soprano Vannina Santoni). A love story 
takes central place: the relationship between terrorists Charlie and Toni (baritone Aimery 
Lefèvre) becomes threatened when Toni falls for the kidnapped PaXy. Minor characters 
feature: PaXy’s father Bernard Baer (bass-baritone Vincent Le Texier), a business magnate; 
Toni’s father Pietro (tenor Gilles Ragon), an aged socialist and caretaker of the Baer estate; and 
a police chief (mezzo Sylvie Brunet-Grupposo).  That the PaXy Hearst episode is transposed to 
France—site of the Revolutionary Republic, the Terror, the Paris Commune, the lost revolution 
of May ’68, and (now) the recent Islamic State terror aXacks—is deliberately provocative.



Gilles Ragon & Vincent Le Texier

Toni and Charlie are typical left-wing youths. They dress in the standard hoodies and leather 
jackets of their milieu; they are unhappy with the world bequeathed by their elders. When 
Toni and Charlie decide to channel their disaffection into armed terrorism, they shoot a 
homemade video outlining their new constitution. “Article Three,” Toni says. “We operate in 
the invisible.” Charlie brandishes a handgun: “Article Four: The world will collapse, whether 
it be by us or with us.” Behind the stage the video streams, like an IS propaganda video. “We 
will make an incision in history,” Toni tells the camera. “We will tear apart the social body, 
lacerate it. Our struggle will be against baseless Humanisms—young  girls with beautiful 
voices—Beauty has no control over us.” Again, an echo of Rimbaud: “One night I sat Beauty 
on my knees.—And I found her biXer.—And I insulted her. I took up armed revolt against 
justice…” In a violation of order and beauty alike, PaXy is kidnapped by the gun wielding 
terrorists as she sings “Ach, ich fühl’s” from Mozart’s Die Zauberflöte.
Hurel had to overcome some reservations about writing an opera, he says, a form he 
considered anathema to his aesthetic. For me, though, opera at its best captures—or rather, 
presents—a certain state of emergency: the unforeseen explosion of a world (explosion either 
as growth or destruction), whether that effects the destruction of the private world of lovers 
(Pélleas et Mélisande) or the destruction of a wider public world (GöNerdämmerung).  Despite 
facile connotations as being the art form of elitism and wealth, opera has a power sans pareil of 
puXing us in touch with elemental, pseudo-apocalyptic  violence—a sort of cultivated
rawness, the aesthetic violence of voices pushed to their limit, extremism of actors swirling in 
an orchestral cauldron. The emergence in opera of this “third world” onstage (the expression is 
Gerald Barry’s, whose operas veritably bathe in violence) is as the quickening emergence that 
confronts us in a state of emergency. In this regard Hurel as composer and PaXy Hearst as 
subject are well matched to opera’s potential.



Talking about literature, but making a point that easily transposes to music, Maurice Blanchot 
writes: “Revolutionary action explodes with the same force and the same facility as the writer 
who has only to set down a few words side by side.” Describing the Terror that followed the 
French Revolution, Blanchot continues: “the Terror [Robespierre et al.] personify does not 
come from the death they inflict on others but the death they inflict on themselves. [...] The 
terrorists are those who desire absolute freedom and are fully conscious that this constitutes a 
desire for their own death, they are conscious of the freedom they affirm.... The writer sees 
himself in the Revolution. It aXracts him because it is the time during which literature becomes 
history.” The revolutionary moment is a time of suspense. Blanchot concludes: “Death as an 
event no longer has any importance.”

Few novels open more arrestingly than Gravity’s Rainbow. The reader is shunted in medias res 
into a cataclysm eviscerating London: “Screaming holds across the sky […]. The walls break 
down, the roofs get fewer and so do the chances for light […] great invisible crashing.” A 
thrilling spectacle, a circus of destruction, Pynchon’s exploding London echoes at a distance 
the city of Rimbaud’s Illuminations—a fragmentary space, full of “spectres rolling through the 
dense eternity of coal smoke—our woodland shade, our summer night sky”—a space full of 
“angels of fire and ice.” In each case, the reader luxuriates in the destructive scene.

Aimery Lefèvre & Gaëlle Arquez

Les Pigeons d’argile’s subject maXer, an anarchic one, is placed on a leash through the use of a 
traditional operatic template. Three-act structure is adhered to; the tenets of tragic romance are 
adhered to.



PaXy Baer is a winsome soprano; Toni, a Heathcliff-passionate baritone; Charlie, the jilted 
girlfriend, an insecure mezzo; the wealthy Bernard Baer, a lordly bass. In the scene that 
introduces Bernard Baer, a chorus takes to the stage, journalists and admirers fawning over the 
business mogul’s achievements (Hurel and Viel here parody Citizen Kane: “Il y a un homme, / 
Un certain homme. / Quel est son nom ? / Quel est son age ?”). Hurel’s vocal writing eschews 
awkward jumps and abrupt spikes. The style is declamatory, the phrasing according to the 
natural rhythms of speech. The singers’ lines are punctuated throughout by brief flashes of 
color from the orchestra. The operatic action is continuous rather than episodic—though 
Hurel does open each of the three acts with a lyrical, aria section. This retrained approach is in 
one sense a relief from contemporary opera that goes out of its way to appear “edgy” and falls 
flat on its face. Opera is visceral enough without having to be portentously “avant-garde” in 
style. In another sense, though, the restraint means Les Pigeons d’argile stands safely back from 
rather than leaping dangerously into the moral abyss—that thrilling excision of morals—
occasionally  glimpsed. By comparison with PaXy Hearst, PaXy Baer is for me altogether too 
bland a creation—more fairytale princess than Angel of Death.

A terrible beauty is born, wrote Yeats about the bloody mess of the 1916 rebellion in Dublin, 
which gave eventual birth to the political entity of the Irish Free State. Is Yeats’s remark 
completely dissociable from a recent political dissident hailing A beautiful terror? That was also 
the question Karlheinz Stockhausen asked in the days immediately following 9/11, when he 
notoriously called the aXacks “the greatest work of art imaginable for the whole cosmos.” It 
hardly seems coincidental that he was just then completing a massive cycle of seven operas.

What is the fascination of PaXy Hearst? In part it’s down to the seductiveness of that color 
photo of her holding a Kalashnikov—an aesthetically brilliant image—an icon—this beautiful 
young woman in a low-cut top wielding a lethal weapon, offering the serious threat of killing 
and the playful eroticizing of violence (shades of Bonnie and Clyde). In line with this, the 
fascination inheres further in the fact that this exciting, ridiculous PaXy Hearst story “actually 
happened in real life.” This icon bears witness to an unforeseeable emergence—an immaculate 
conception—embodying an obscure, hoped-for transcendence. Alongside the PaXy Hearst 
icon’s fusion of eroticism and violence, there is the reality that it beggars belief—as if a 
character from fiction somehow came true—a dangerous and seductive prospect.

After skipping Paris during the last weeks of the German occupation, Louis-Ferdinand Céline 
ended up with other personae non-grata, collaborators, and the Vichy government in 
Sigmaringen Castle (in Bavaria), acting as Pétain’s doctor. In the novel From Castle to Castle, 
Céline describes the strange, suspended atmosphere there, a “mode of existence” that was 
“neither absolutely fictitious nor absolutely real […] a fictitious status, halfway between 
quarantine and opereXa…” Opera seems to name well this state of suspension, as it does for 
Rimbaud in A Season in Hell—raking the coals of his infernal life with Verlaine—describing 
when life “became a fabulous opera.”



Despite perhaps playing it slightly safe in characterization, Hurel and Viel’s Les Pigeons d’argile 
is one of the beXer new operas I’ve seen in recent years—albeit seen in this case on a DVD 
rather than in an opera house. (The DVD, by the way, has only French subtitles.) Hurel’s score 
is by turns searing and lush; Mariame Clément’s production smoothly executed and topical; 
Viel’s libreXo well-paced and suggestive (if a liXle formulaic); the cast uniformly persuasive 
and in good voice. In terms of Hurel’s oeuvre it builds promisingly on his general style, as 
well as specifically on the recent vocal works Espèces d’espaces (after Perec) for actor, soprano, 
ensemble, and electronics, and Cantus for soprano and ensemble, where the vocal style at 
times recalls jazz singing. Les Pigeons d’argile bodes well for operas yet to come from Hurel.

Sylvie Brunet-Grupposo

I look again, in closing, at that famous picture of PaXy Hearst, posing with a Kalashnikov— 
she’s of my general age-group, at the time of the image—she’s donned this costume, she’s 
adopted this military pose, she’s been photographed—and  it’s all as if in an opera—all an 
extravagant work—it’s even of the essence of opera—apocalyptic  spectacle—lacking  only the 
music—a personification of worlds exploding and touching each other’s skin—the violence of 
becoming—compulsive, seductive violence of art.

Liam Cagney is a musicologist and author, and is currently a visiting lecturer at University 
College Dublin. His writing has appeared in Gramophone, Opera Magazine, Sinfini, Gorse, and 
elsewhere.
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