
!
Le secret retrouvé!
par Maurice Salles!
! !

 !
Pour parler vulgairement, Frédéric Chambert a le nez creux. Chaque création d’opéra 
est aujourd’hui une épreuve où non seulement le genre mais encore les 
protagonistes comparaissent au tribunal de l’opinion, qui décide de leur viabilité. A en 
juger d’après l’accueil enthousiaste qu’ont reçu Les pigeons d’argile, le directeur du 
Théâtre du Capitole peut se féliciter de son choix. On ne sait en effet au terme du 
spectacle à qui attribuer particulièrement le mérite de la réussite, tant il semble 
également partagé. !!
Ecrit d’abord, le livret de Tanguy Viel, un débutant en la matière malgré sa position de 
romancier reconnu, s’inspire de l’enlèvement en 1974 de la petite fille du magnat 
William Randolph Hearst, dont Orson Welles avait fait Citizen Kane dans le film du 
même nom. Moins qu’à l’exactitude historique il s’intéresse aux motivations 
personnelles de personnages qui ne peuvent être confondus avec les protagonistes 
véritables. Il fait de Toni, le ravisseur, le fils d’un employé du père de Patty. La longue 
familiarité de Pietro et de son patron a créé entre eux une connivence devenue 
insupportable à un jeune homme nourri aux idées socialistes de son père et révolté 
par l’injustice fondamentale qu’est la misère. Pour que cela change, le rapt d’une 
riche héritière devient l’acte révolutionnaire par lequel il va se définir et se poser. 
Charlie, une jeune femme amoureuse de lui, soutient sa logique et souhaite partager 
sa vie. Elle devinera l’attraction mutuelle entre Toni et Patty, peut-être résurgence 
d’un attachement enfantin, et s’y opposera en vain. Devenue solidaire de Toni Patty 
participera à l’attaque d’une banque et prendra la fuite avec lui. Leur cavale prendra 
fin dans un refuge cerné par la police. Pietro, que son fils méprisait, est mort pour 
favoriser sa fuite, et le rideau tombe sur la mort de Charlie, qui a fait de son corps un 
écran entre les balles du père justicier et le blouson de Toni…porté par Patty. On a 
donc les ingrédients d’une véritable tragédie, psychologique et intellectuelle, avec les 
espoirs déçus, les velléités stériles, les entreprises mort-nées, les rêveries absurdes, 
la jalousie et les trahisons, et factuelle, avec ces deux morts par amour. Ce livret 
gorgé de résonances littéraires – la formule de Toni cite Pasolini, la conversion de 
Patty est celle de Polyeucte : « Je vois, je crois, je suis désabusé » - et politiques – 
Pietro est un socialiste désenchanté - entre donc de plain-pied dans le genre opéra, 
aidé par une écriture versifiée, selon l’auteur, en vers libres peut-être, mais très 
proches de la prose assonancée, ce qui leur garde une fluidité quasi constante, 
assortie à une économie des échanges peut-être pudique, en tout cas parfaitement 
dépourvue de grandiloquence. Cela concourt à produire un texte où Rimbaud s’insère 
comme naturellement et où « rien ne pèse ni ne pose » alors même qu’il reprend des 
formules passées à l’état de slogan chez les professionnels de la révolution. On ne 
saurait oublier de dire qu’à aucun moment Tanguy Viel ne donne de leçon : il n’a pas 

écrit une thèse, mais une histoire dont le sens est aussi complexe que sa construction.!!
Cette complexité, Mariame Clément l’a faite sienne. Au final, pour ainsi dire, parce que sa maîtrise 
éblouit dès le prologue, elle parvient à rendre d’une lisibilité quasiment parfaite un donné théâtral 
et musical pour le moins compliqué. En effet le prologue semble exposer l’épisode final d’une 
histoire qui sera racontée en flash-back dans les trois actes suivants. Mais qui parle ? C’est 
Charlie, qui prétend avoir fui avec Toni et Patty. On saura plus tard qu’elle a menti, qu’elle n’était 
pas avec eux, qu’elle les trahissait. Toute l’œuvre repose sur ces incessants changements de point 
de vue, la prise de parole d’un personnage ne pouvant se confondre avec aucune autre, 
irréductibilité rendue sensible par les duos où ni les mots ni les notes ne s’unissent, ce qui leur 
donne une valeur annonciatrice puisque la simultanéité ne masque pas le désaccord profond. 
Cette complexité, c’est aussi celle de la musique, qui traite les points de vue successifs par une 



juxtaposition si bien calculée qu’on en ressent la simultanéité. Ce qui est voisin sur la portée le 
devient sous nos yeux par le talent conjugué de Julia Hansen et de Philippe Berthomé. Les décors 
de la première, dans leur savant agencement qui permet de diviser l’espace scénique jusqu’à trois 
zones horizontales contiguës, plus un espace supérieur, et d’en modifier la perspective en les 
faisant tourner sur le plateau, résolvent ingénieusement les exigences de changements multiples 
et immédiats de lieux prévues par le librettiste. Les lumières du second, en estompant ou en 
soulignant telle ou telle partie de l’espace, focalisent l’intérêt sur le point de vue qui s’exprime sans 
rupture avec le précédent. C’est d’une efficacité totale et cela épouse littéralement les 
changements musicaux par lesquels Philippe Hurel caractérise le discours de chacun. Le 
compositeur a-t-il été touché par le souvenir des opéras qu’enfant il entendait au Capitole ? 
Spectrale ou non, sa musique nous a touché par un raffinement indéniable et immédiatement 
perceptible dès le prologue. Son orchestre de 58 musiciens compte plus de cordes graves que de 
cordes aiguës, un piano, une harpe, des percussions, deux vibraphones, un célesta, dix bois, neuf 
cuivres, et aucun dispositif électronique. L’écriture, aussi colorée que l’instrumentarium le laisse 
deviner, accompagne le sens, plaintive, exaltée ou menaçante, et si elle amène les chanteurs à 
leurs limites, tous disent que c’est avec leur accord, vantant leur plaisir d’avoir eu ces échanges 
avec le compositeur. Elle ne les oblige quasiment jamais à forcer, excepté peut-être Pietro, dans 
les moments où l’alcool et la mauvaise conscience lui mettent les nerfs à vif. Parmi les analogies 
qu’elle suggère, celle d’un feuilletage indéfiniment repris, avec d’incessants malaxages qui se 
résolvent en désagrégations subtiles. Sans doute a-t-on déjà entendu ces contrastes et ces sons 
tendus vers l’aigu, mais ils n’ont rien de gratuit, et l’insertion de l’air de Pamina : « Ach, Ich fühl’s » 
avant son infusion dans le discours musical jusqu’à absorption, comme le chœur fugué du 
troisième acte, sont autant de joyaux, comme l’interlude qui sépare l’acte II de l’acte III, donné 
rideau baissé, soutient la comparaison avec maintes pièces du genre. Sans doute l’expérience et 
le talent de Tito Ceccherini, chef italien éclectique, ne sont-ils pas pour rien dans un résultat 
indéniable : aussi incroyable que cela puisse paraître à certains, cette musique sonne lyrique, et 
ses rares aspérités servent les situations, comme dans l’opéra de papa. Pour autant qu’on puisse 
se prononcer, la discipline des musiciens a été pleine et entière et celle des choristes indiscutable!
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Vincent Le Texier prête sa prestance physique et vocale au milliardaire, dont il rend quasiment 
palpable le sens de l’autorité et aussi l’humanité d’un personnage qui n’est pas une caricature de 
capitaliste. Gilles Ragon, le paladin des entreprises musicales hardies, incarne l’ancien prolétaire 
revenu de ses illusions et le père déchiré avec la générosité vocale et l’engagement scénique qui 
le rendent si attachant. Sylvie Brunet-Grupposo se lance dans l’aventure et campe un commissaire 
de police à l’émission majoritairement staccato qui nous semble, non par sa faute mais parce que 
son discours mêle obscurités et clichés, moins réussi que les autres personnages. Aimery Lefèvre 
est un Toni convaincant scéniquement et résiste bien à une écriture qui privilégie la zone aiguë de 
sa voix. Patty échoit à Vannina Santoni ; dans ce personnage de jeune fille étouffée par son milieu 
qui se laisse séduire par son ravisseur, elle démontre un talent de comédienne à rendre jalouse 
plus d’une actrice confirmée, et déploie les volutes de sa voix souple et fruitée dans les dessins 
tracés pour elle par le compositeur. Cette expressivité, et toute l’amplitude vocale, Philippe Hurel 
les exploite aussi pour Gaelle Arquez, dans l’arc si étendu de sa voix, là encore plus sollicitée pour 
ses aigus que pour ses graves, sans que jamais la démonstration ne vire au numéro ou à la 
performance : il y a un personnage, et l’interprète le fait exister avec une intensité bouleversante. A 
noter l’insistance avec laquelle le rôle de Mariame Clément est souligné dans la direction 
d’acteurs. C’est du reste à elle que l’on doit l’usage des projections vidéo réalisées par Momme 
Hinrichs et Torge Moller censées reprendre les films tournés par Toni ou Charlie et qui permettent 
de ne rien perdre de l’interprétation théâtrale. Autant ce procédé sent souvent l’artifice autant cette 
fois il s’impose comme la mise en évidence des interrogations de personnages autant en quête de 
leur identité que de solutions pour changer le monde, et aussi du piège que constituent ces images 
d’eux-mêmes qu’ils contemplent, oubliant dans leur reflet d’analyser leur situation au monde. !!
Sans doute avons-nous été très long. Qui nous a suivi jusqu’ici a compris notre satisfaction à 
dresser ce bilan. Comment expliquer cette réussite ? Elle tient à la symbiose que les auteurs et les 
interprètes ont su opérer entre la conception et l’incarnation. L’histoire, si elle éveille 
d’innombrables échos, nous ramène à l’essentiel : des êtres humains broyés dans le conflit entre 
leurs rêves et la réalité. C’est pour avoir su, tous, créateurs et interprètes, faire vivre cette 
humanité que cette œuvre nous touche. Pour réussir un opéra, y a-t-il un autre secret ?!
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