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Pour parler vulgairement, Frédéric Chambert a le nez creux. Chaque création d’opéra
est aujourd’hui une épreuve ou non seulement le genre mais encore les
protagonistes comparaissent au tribunal de I'opinion, qui décide de leur viabilité. A en
juger d’aprés I'accueil enthousiaste qu’ont recu Les pigeons d’argile, le directeur du
Théétre du Capitole peut se féliciter de son choix. On ne sait en effet au terme du

spectacle a qui attribuer particulierement le mérite de la réussite, tant il semble
également partagé.

Ecrit d’abord, le livret de Tanguy Viel, un débutant en la matiére malgré sa position de
romancier reconnu, s’inspire de I'enlevement en 1974 de la petite fille du magnat
William Randolph Hearst, dont Orson Welles avait fait Citizen Kane dans le film du
méme nom. Moins qu’a l'exactitude historique il s’intéresse aux motivations
personnelles de personnages qui ne peuvent étre confondus avec les protagonistes
véritables. Il fait de Toni, le ravisseur, le fils d’'un employé du pere de Patty. La longue
familiarité de Pietro et de son patron a créé entre eux une connivence devenue
insupportable a un jeune homme nourri aux idées socialistes de son pére et révolté
par l'injustice fondamentale qu’est la misére. Pour que cela change, le rapt d’une
riche héritiére devient I'acte révolutionnaire par lequel il va se définir et se poser.
Charlie, une jeune femme amoureuse de lui, soutient sa logique et souhaite partager
sa vie. Elle devinera l'attraction mutuelle entre Toni et Patty, peut-étre résurgence
d’un attachement enfantin, et s’y opposera en vain. Devenue solidaire de Toni Patty
participera a l'attaque d’une banque et prendra la fuite avec lui. Leur cavale prendra
fin dans un refuge cerné par la police. Pietro, que son fils méprisait, est mort pour
favoriser sa fuite, et le rideau tombe sur la mort de Charlie, qui a fait de son corps un
écran entre les balles du pere justicier et le blouson de Toni...porté par Patty. On a
donc les ingrédients d’une véritable tragédie, psychologique et intellectuelle, avec les
espoirs dégus, les velléités stériles, les entreprises mort-nées, les réveries absurdes,
la jalousie et les trahisons, et factuelle, avec ces deux morts par amour. Ce livret
gorgé de résonances littéraires — la formule de Toni cite Pasolini, la conversion de
Patty est celle de Polyeucte : « Je vois, je crois, je suis désabusé » - et politiques —
Pietro est un socialiste désenchanté - entre donc de plain-pied dans le genre opéra,
aidé par une écriture versifiée, selon l'auteur, en vers libres peut-étre, mais trés
proches de la prose assonancée, ce qui leur garde une fluidité quasi constante,
assortie a une économie des échanges peut-étre pudique, en tout cas parfaitement
dépourvue de grandiloquence. Cela concourt a produire un texte ou Rimbaud s’insére
comme naturellement et ou « rien ne pése ni ne pose » alors méme qu'il reprend des
formules passées a I'état de slogan chez les professionnels de la révolution. On ne
saurait oublier de dire qu’a aucun moment Tanguy Viel ne donne de lecon : il n’a pas
écrit une these, mais une histoire dont le sens est aussi complexe que sa construction.

Cette complexité, Mariame Clément I'a faite sienne. Au final, pour ainsi dire, parce que sa maitrise
éblouit dés le prologue, elle parvient a rendre d’une lisibilité quasiment parfaite un donné théatral
et musical pour le moins compliqué. En effet le prologue semble exposer I'épisode final d’une
histoire qui sera racontée en flash-back dans les trois actes suivants. Mais qui parle ? C’est
Charlie, qui prétend avoir fui avec Toni et Patty. On saura plus tard qu’elle a menti, qu’elle n’était
pas avec eux, qu’elle les trahissait. Toute I'ceuvre repose sur ces incessants changements de point
de vue, la prise de parole d’un personnage ne pouvant se confondre avec aucune autre,
irréductibilité rendue sensible par les duos ou ni les mots ni les notes ne s’unissent, ce qui leur
donne une valeur annonciatrice puisque la simultanéité ne masque pas le désaccord profond.
Cette complexité, c’est aussi celle de la musique, qui traite les points de vue successifs par une



juxtaposition si bien calculée qu’on en ressent la simultanéité. Ce qui est voisin sur la portée le
devient sous nos yeux par le talent conjugué de Julia Hansen et de Philippe Berthomé. Les décors
de la premiere, dans leur savant agencement qui permet de diviser I'espace scénique jusqu’a trois
zones horizontales contigués, plus un espace supérieur, et d’en modifier la perspective en les
faisant tourner sur le plateau, résolvent ingénieusement les exigences de changements multiples
et immédiats de lieux prévues par le librettiste. Les lumiéres du second, en estompant ou en
soulignant telle ou telle partie de I'espace, focalisent I'intérét sur le point de vue qui s’exprime sans
rupture avec le précédent. C’est d’une efficacité totale et cela épouse littéralement les
changements musicaux par lesquels Philippe Hurel caractérise le discours de chacun. Le
compositeur a-t-il été touché par le souvenir des opéras qu’enfant il entendait au Capitole ?
Spectrale ou non, sa musique nous a touché par un raffinement indéniable et immédiatement
perceptible dés le prologue. Son orchestre de 58 musiciens compte plus de cordes graves que de
cordes aigués, un piano, une harpe, des percussions, deux vibraphones, un célesta, dix bois, neuf
cuivres, et aucun dispositif électronique. L’écriture, aussi colorée que l'instrumentarium le laisse
deviner, accompagne le sens, plaintive, exaltée ou menacgante, et si elle améne les chanteurs a
leurs limites, tous disent que c’est avec leur accord, vantant leur plaisir d’avoir eu ces échanges
avec le compositeur. Elle ne les oblige quasiment jamais a forcer, excepté peut-étre Pietro, dans
les moments ou l'alcool et la mauvaise conscience lui mettent les nerfs a vif. Parmi les analogies
gu’elle suggeére, celle d’un feuilletage indéfiniment repris, avec d’incessants malaxages qui se
résolvent en désagrégations subtiles. Sans doute a-t-on déja entendu ces contrastes et ces sons
tendus vers l'aigu, mais ils n’ont rien de gratuit, et I'insertion de I'air de Pamina : « Ach, Ich flhl’s »
avant son infusion dans le discours musical jusqu’a absorption, comme le choeur fugué du
troisieme acte, sont autant de joyaux, comme linterlude qui sépare l'acte Il de I'acte lll, donné
rideau baissé, soutient la comparaison avec maintes pieces du genre. Sans doute I'expérience et
le talent de Tito Ceccherini, chef italien éclectique, ne sont-ils pas pour rien dans un résultat
indéniable : aussi incroyable que cela puisse paraitre a certains, cette musique sonne lyrique, et
ses rares aspérités servent les situations, comme dans 'opéra de papa. Pour autant qu’on puisse
se prononcer, la discipline des musiciens a été pleine et entiére et celle des choristes indiscutable
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Vincent Le Texier préte sa prestance physique et vocale au milliardaire, dont il rend quasiment
palpable le sens de l'autorité et aussi ’lhumanité d’un personnage qui n’est pas une caricature de
capitaliste. Gilles Ragon, le paladin des entreprises musicales hardies, incarne I'ancien prolétaire
revenu de ses illusions et le péere déchiré avec la générosité vocale et 'engagement scénique qui
le rendent si attachant. Sylvie Brunet-Grupposo se lance dans I'aventure et campe un commissaire
de police a I'’émission majoritairement staccato qui nous semble, non par sa faute mais parce que
son discours méle obscurités et clichés, moins réussi que les autres personnages. Aimery Lefévre
est un Toni convaincant scéniquement et résiste bien a une écriture qui privilégie la zone aigué de
sa voix. Patty échoit a Vannina Santoni ; dans ce personnage de jeune fille étouffée par son milieu
qui se laisse séduire par son ravisseur, elle démontre un talent de comédienne a rendre jalouse
plus d’une actrice confirmée, et déploie les volutes de sa voix souple et fruitée dans les dessins
tracés pour elle par le compositeur. Cette expressivité, et toute I'amplitude vocale, Philippe Hurel
les exploite aussi pour Gaelle Arquez, dans I'arc si étendu de sa voix, la encore plus sollicitée pour
ses aigus que pour ses graves, sans que jamais la démonstration ne vire au numéro ou a la
performance : il y a un personnage, et l'interpréte le fait exister avec une intensité bouleversante. A
noter linsistance avec laquelle le réle de Mariame Clément est souligné dans la direction
d’acteurs. C’est du reste a elle que I'on doit 'usage des projections vidéo réalisées par Momme
Hinrichs et Torge Moller censées reprendre les films tournés par Toni ou Charlie et qui permettent
de ne rien perdre de linterprétation théatrale. Autant ce procédé sent souvent I'artifice autant cette
fois il sS'impose comme la mise en évidence des interrogations de personnages autant en quéte de
leur identité que de solutions pour changer le monde, et aussi du piége que constituent ces images
d’eux-mémes qgu’ils contemplent, oubliant dans leur reflet d’analyser leur situation au monde.

Sans doute avons-nous été trés long. Qui nous a suivi jusqu’ici a compris notre satisfaction a
dresser ce bilan. Comment expliquer cette réussite ? Elle tient a la symbiose que les auteurs et les
interpretes ont su opérer entre la conception et lincarnation. Lhistoire, si elle éveille
d’innombrables échos, nous raméne a I'essentiel : des étres humains broyés dans le conflit entre
leurs réves et la réalité. C’est pour avoir su, tous, créateurs et interprétes, faire vivre cette
humanité que cette ceuvre nous touche. Pour réussir un opéra, y a-t-il un autre secret ?



